当我十岁的 时候站在我家后 面的皂荚树下， 我突然感到时间 的停滞。我的视 野里只有寂静的 午后村庄，没有 风，没有人，空 气均匀地铺展在 池塘的深绿色水 面上。我在这种 突如其来的空寂 中不敢安动，与 此同时，心中涌 起永恒的瞻望。 我想我永远不会 长大，鸭蹼状的 宽大树叶也永远 不会扇动，而放 眼望去，青砖平 房、柴垛、洗衣 石板都永远在这 里，不会变动- 分一毫。 片刻后，， 声狗吠从巷口穿 透时间凝滞形成 的雾状薄膜，小孩子在天台上望着奔跑而去的 伙伴放声大哭，我从一种清亮的空寂时间一下 子坠入纷杂的轰隆隆的时问洪流， 一直到现在。
我在城市的时间里看到时间是属于摇滚乐 的， 一年前还是土堆成山的地方，呼啦啦拔地 而起一片楼群；又见拆迁的工地，昔日的楼房 破腔露肚，灰白的墙壁上满是雨痕。重建与摧 毁，搬入与流离，过去与现在宛如时间的两排 利齿，一切都被咬得粉碎。 而当我回到村庄，在我生命的二十多年 间，它几乎没有什么变动，老屋拆去，新屋盖起，住的依然是 原来的人家。时 间在村庄宛如丝 绸，平滑完整， 几乎不留痕迹。
我从一个城 市迁徙到另一个 城市，舍弃旧的 人事，建立新的 人事，流动的、 变化的，没有一 个坚硬的空间能 顽强留存。 时间在村庄 没有痕迹吗？试 想我与相差二十 岁的侄子，我跟 他在同样的村庄 长大，看到的同 样是田地、池 塘、泥路，同样 可以攀在江边的 桑树上吃桑甚， 然而这二十年的 时间是虛无的 吗？我看着他跟 小时候的我一样用瓦片和泥士玩过家家，一样看到黄昏时太阳 在田野尽头的树林间隐没。然而，他再也听不 到每天早上一直喊到我起床的米糕小贩的叫卖 声了，再也听不到敲着清脆响亮铁板卖姜糖的 叮叮当声了，再也不会跟我一样挤坐在垸礼堂 听戏了。手工艺人在农村已经消失，无论是篾 匠、木匠，还是弹棉花的匠人，都己经无处寻 觅。手工艺人展现技艺的时间感是缓慢的、耐心的。
我记得，随着拨浪鼓的咚咚声，婻娘们 拥出门围着小贩买针头线脑，而满身棉絮的匠 人在堂屋用巨大的弓弹着棉花，宛如翻搅起漫天雪花。 而我的侄子只能看到事物的最终状态，时 间在“需求一供应”模式下被挤压成薄片。他 睡在从家居市场买来的床上，吃着从菜市场买 来的菜，玩着从超市买来的玩具。虽在农村， 却与在城市几无差异，还好他能看到跑动的鸡 和狗，认识生长在田地里的棉花和小麦。 他跟随他的父母离开村庄，进入不同的城 市，不断变更就读的学校，不断认识新同学又 忘记老同学。这样一种流动不居的空间变动，给他带来的是怎样的时间体验呢？
我想在我之 前，祖辈都在这个村庄日出而作、日落而息， 耕种同一片士地，喝同一脉井水，我想时间于 他们是绵长的、悠远的。而到了我这一代，空 问开始变动，时间慢慢加快，村庄中的人不断 外涌。由此我看到在我父亲与他的父亲之间， 时间是没有肌理的：而在我跟我侄子之间，时 间裹挟的人事变化远超从前。
